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Voor iedereen die de waarheid aankan.
Ook over zichzelf.

En sorry voor de shock die je nog dagen zult voelen  
na het lezen van de laatste pagina...



Stel je voor dat ik mijn jongere ik van tien jaar geleden 
zou kunnen ontmoeten. Vijf minuutjes in een soort tijd-
portaal. Wat zou ze me dan vragen? 
 ‘Charlie, ben ik nog steeds dat vrolijke, onbevangen 
meisje dat altijd lacht en het liefst in haar Elsa-jurk naar 
school gaat?’
 ‘Nee, dat ben je allang niet meer. Je weet nu precies 
wat je wel en niet kunt aantrekken, met wie je wel en 
niet moet omgaan. En daar ben je best goed in gewor-
den.’
 ‘Hoe gaat het met opa en oma?’ 
 ‘Opa is helaas een paar jaar geleden overleden, je 
mist hem heel erg. En je hebt van meer mensen afscheid 
moeten nemen van wie je het niet had verwacht.’ 
 ‘Wil ik nog steeds kinderarts worden en in het bui-
tenland gaan studeren?’ 
 ‘Nee, die droom bestaat allang niet meer. Je hoopt nu 
vooral dat je volgend jaar je eindexamen gaat halen, je 
staat er superslecht voor met vijf onvoldoendes.’
 ‘Ben ik gelukkig?’
 ‘Dat hangt af van de definitie van geluk. Je komt de 
dagen door, als je dat bedoelt.’
 ‘Heb je nog tips voor later?’
 ‘Ja, maak alsjeblieft niet dezelfde fouten.’
 ‘Hoe bedoel je?’
 ‘Misschien moet ik eerlijker tegen je zijn: je gaat het 
niet overleven.’
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Het bos is een donker gat met klauwen. Takken en doorns 
snijden in mijn vel, mijn schouder schampt een boom. Maar 
ik stop niet. Zelfs niet als een scherpe tak mijn schoenzool 
doorboort, en ik gal achter in mijn mond proef. 
 Stoppen is geen optie. Stoppen wordt mijn dood. En ook 
haar dood…
 Dus blijf ik rennen, terwijl de tranen over mijn wangen 
stromen. 
 Achter me hoor ik iemand schreeuwen, krakende takken. 
Ik durf niet achterom te kijken en blijf maar doorgaan. Maar 
het is net zo’n nachtmerrie waarin niks lukt. Ik kom amper 
vooruit door de dikke laag bladeren, waardoor het voelt als-
of ik geen stap verder kom. Mijn instinct neemt het van me 
over, stuurt me dwars door de bomen, laat me naar links af-
buigen zonder duidelijke reden. 
 Dit schemerige bos is mijn nieuwe werkelijkheid gewor-
den. Alle andere herinneringen zijn verdwenen. 
 Ik weet alleen nog dat ik door een afschuwelijke, duis-
tere plek liep. Ergens in de verte zag ik het licht schemeren, 
en ik wist dat het mijn enige kans was. Geschreeuw. Een 
harde klap vlak achter me. In paniek rende ik naar het vage 
schijnsel. Ik zag lucht. Bomen. Het leek op buiten.
 En toen hoorde ik haar stem… 
 Ze schreeuwde, riep mijn naam. 
 Ik begon te rennen. En rende maar door. Ik rende zonder 
te kijken waar ik langskwam. 
 Luister goed, Charlie. Er geldt hier maar één regel. Je mag het 
gebouw niet verlaten. Begrijp je dat?
 Ik had weer niet gehoorzaamd…
 Dus ren ik verder en probeer ik niet te denken aan de 
snelle voetstappen achter me. Zweet stroomt samen met 
tranen over mijn gezicht. Help me, alsjeblieft, denk ik. O 
god, alsjeblieft help me. 
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 En dan storm ik een open plek op. Verwilderd kijk ik om 
me heen. Welke kant moet ik op? Waar is – 
 ‘C-Charlie!’
 Ik hoor haar stem nog voordat ik haar zie. Ze staat aan 
de overkant tussen de bomen. Doodstil, alsof ze niet kan 
bewegen. 
 ‘Niet dichterbij komen,’ roept ze. ‘D-Dat heeft hij ge-
zegd.’
 Ik zie haar borstkas schokkerig op en neer gaan, haar 
wijd opengesperde ogen. 
 Vergeef me, alsjeblieft, denk ik. Wat heb ik gedaan? 
 Half struikelend zet ik een stap in haar richting. Mijn be-
nen trillen en ik moet mijn best doen om rechtop te blijven 
staan. 
 Flarden van woorden drijven naar me toe, maar ik kan er 
geen geheel van maken. Alles kost zo veel moeite. 
 Haar mond gaat open, ik denk dat ze om hulp roept.
 Ik ben er bijna, zeg ik zonder geluid. Hou vol, alsjeblieft.
 Op hetzelfde moment hoor ik een doffe knal.
 Het is alsof de tijd stilvalt, alsof alles vertraagt.
 ‘Nee!’ gil ik, maar mijn woorden zijn te langzaam. Ze 
worden ingehaald door het akelige geluid van een kogel die 
door de lucht snelt. 
 Een fractie van een seconde later zakt ze ineen. Sta op, 
denk ik, vlucht! Maar ze blijft roerloos op haar rug liggen 
met haar ogen halfopen. 
 Ik strompel naar voren. Mijn spieren smeken me om 
het op te geven. Maar ik moet naar haar toe. Een moment 
heb ik hoop dat ze alleen bewusteloos is. Maar dan zie ik 
het straaltje bloed dat langs haar slaap stroomt en de aarde 
naast haar gezicht die langzaam zwart kleurt.  
 En ik weet dat het allemaal voorbij is.



3 dagen eerder



…I want you to know… I’m a mirrorball… I’ll show you every version of yourself tonight…

Mirrorball 
Taylor Swift

2:07 -4:27

mirrorball 
Taylor Swift

0:08 -3:20

Ik weet niet waar ik moet beginnen. Of misschien  
ergens ook weer wel. Maar ik vind het lastig om de 
juiste woorden te vinden. Ik wil dat je me begrijpt, dat 
jullie me begrijpen. Dat je niet denkt dat ik gek ben, of  
egoiïstisch, of een monster. Ik heb een boekje gekocht 
om alles op te schrijven, en staar nu naar de witte 
bladzijdes. Ik probeer mijn gedachten te ordenen, maar 
alles loopt door elkaar. 
 Eén ding weet ik zeker. Het moet stoppen. Misschien 
denk je nu dat ik je haat. Dat ik je pijn wil doen. Maar 
dat is niet zo. Ik hou van je. Ik hou van jullie allemaal. 
Maar soms is het lastig om het verschil tussen haat en 
liefde te zien. Zelfs nu het bijna zover is, schieten mijn 
gevoelens alle kanten op. De tijd gaat snel en langzaam 
tegelijk. Ik heb alles zo goed voorbereid, maar toch ben 
ik doodsbang.
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Donderdagochtend

07:15 uur

Was ik maar ergens anders. Kon ik maar gewoon verdwij-
nen naar een andere plek. Of nog beter: naar een ander le-
ven. Dan zou ik nu niet naar school hoeven, maar ergens 
op een tropisch strand zitten met Olaf naast me. Hij zou in 
mijn oor fluisteren: ‘Charlie, you’re amazing, ik hou echt van 
je, wat anderen ook zeggen. Geloof je me?’
 ‘Ja, en ik hou ook van jou.’ Dat zou ik zeggen terwijl ik 
hem terugzoende. 
 Ik rol op mijn zij en check op mijn telefoon of Olaf op dit 
moment toevallig ook aan mij denkt. Maar ik heb alleen drie 
berichtjes van Isolde, en twaalf berichten in de groepsapp 
Charlies Sweet Seventeen, waarschijnlijk met de vraag of ik 
het thema al weet. Met een zucht klik ik het scherm van 
mijn telefoon op zwart. Als ik de berichtjes nu lees, dan 
moet ik ze ook meteen beantwoorden, want dan zien ze dat 
ik online ben geweest. En daar heb ik om kwart over zeven 
’s ochtends geen zin in. Ergens was het best relaxed toen ik 
mijn telefoon vorige week een dag kwijt was.  
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 Ik staar naar mijn raam. Langs de randen van het gordijn 
glipt het eerste ochtendlicht naar binnen. Ik hou mijn adem 
in, totdat ik zwarte vlekjes voor mijn ogen zie dansen. Zou 
het ook zo zijn als je doodgaat? Wordt alles steeds zwarter 
totdat je geen licht meer ziet? En wat zou je in die allerlaat-
ste milliseconde voelen? Spijt? Woede? Blinde paniek? 
 Doe normaal, Charlie, word je nooit moe van jezelf? Haal ge-
woon adem.
 Met een diepe zucht draai ik me op mijn rug. In de keu-
ken hoor ik allemaal geluiden. Waarschijnlijk is mijn moeder 
al uren wakker.
 ‘Zijn de chocopops op?’ klinkt Finns hoge jongensstem.
 ‘Er staat een nieuw pak in de kast, lieverd.’
 ‘Dankjewel, mammie.’
 Ik hoor ze tegen elkaar lachen. 
 Soms ben ik jaloers op Finn. Het leven is nog zo simpel 
op de basisschool. Alleen had ik dat toen helaas niet door.
 De deur van de keuken gaat open en ik hoor voetstap-
pen in de gang. 
 ‘Charlie!’
 De stem van mijn moeder klinkt nu een stuk onaardiger 
en harder. 
 ‘Je moet nu opstaan, anders kom je weer te laat.’
 Ze heeft gelijk. Mijn ochtendroutine kost me zeker een 
halfuur: haren wassen, föhnen, stylen met een krulborstel, 
make-up, aankleden.
 ‘Charlie, ik wil niet weer een telefoontje krijgen van je 
mentor.’ Even stilte. ‘Alsjeblieft, ik heb geen zin om naar 
boven te komen!’
 ‘Jahaaa, ik ben al opgestaan,’ roep ik snel terug, terwijl 
ik me uit mijn bed laat glijden. Ik klink schor en ik heb een 
droge mond. Ik moet echt minder roken, denk ik, terwijl ik 
een bh en een topje van de grond pak. 
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 Het is ijskoud in de gang, en ik heb overal kippenvel 
als ik de badkamer in loop. Snel draai ik de douchekraan 
open en zet de thermostaat op 40 graden. Charlie, weet je wel 
hoe duur douchen is geworden? Je hoeft er geen halfuur onder 
te staan, dat doe ik ook niet, hoor ik mijn vader in gedachten 
zeggen. Zelfs in mijn hoofd klinkt het als gezeur. Hij is zo 
rijk dat ik niet snap waarom hij zich druk maakt over mijn 
doucheritueel. 
 Rillend stap ik onder het warme water en ik doe mijn 
ogen dicht. Ik probeer te bedenken welke lessen ik vandaag 
heb, maar ik heb geen idee. Soms lijkt het wel alsof alle da-
gen hetzelfde zijn, als een soort eindeloze grijze stroom. 

Drie kwartier later loop ik de trap af in de richting van de 
keuken. Mijn donkerblonde haren hangen in losse slagen 
over mijn nieuwe cropped trui, waarvan ik weet dat de don-
kerblauwe kleur mijn teint extra goed uit laat komen. Met 
de camera van mijn telefoon check ik voor de laatste keer 
mijn make-up. Mascara, highlighter, concealer, lipgloss. Al-
les is perfect aangebracht. Toch zie ik er moe uit. Ik steek 
mijn tong uit naar mezelf en berg mijn telefoon op in mijn 
achterzak.
 Een paar seconden blijf ik voor de dichte keukendeur 
staan. 
 Ik heb helemaal geen zin om naar binnen te gaan. Aan 
de andere kant van de deur hoor ik mijn moeder en Finn 
praten. Ze vraagt of hij nog meer chocopops wil, en hij ant-
woordt iets onverstaanbaars. 
 Met tegenzin duw ik de deurklink naar beneden. Mijn 
moeder staart me aan alsof ze het niet kan geloven. 
 ‘Kijk eens wie we daar hebben, het is een wonder,’ zegt 
ze. ‘Je hebt nog precies drie minuten om te ontbijten. Had je 
niet iets eerder kunnen opstaan?’
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 ‘Het alarm van mijn telefoon is niet afgegaan,’ zeg ik 
zonder haar aan te kijken. ‘Ik snap ook niet hoe dat kan.’
 ‘Ik dacht dat je ziek was,’ zegt Finn met een volle mond. 
Hij heeft een chocolademelksnor.
 ‘Nee joh, het gaat prima met me,’ zeg ik, en ik aai hem 
lachend over zijn haar.  ‘Zijn ze lekker?’
 ‘Het is net bruine kots, kijk,’ zegt hij terwijl hij de bolle-
tjes in de melk kapotprikt. 
 ‘Finn!’
 ‘Sorry mammie,’ zegt hij op een weinig schuldbewuste 
toon. 
 Ik pak een appel van de fruitschaal en neem een klein 
hapje. 
 Ik zie mijn moeder kijken. Ik weet dat ze het irritant 
vindt dat ik niet aan tafel ga zitten om rustig te ontbijten, 
maar ik weet ook dat ze er niks van gaat zeggen, omdat ze 
geen zin heeft in weer een ruzie. 
 Ze zucht diep. ‘Ik moest van je vader vragen of je de defi-
nitieve lijst hebt van de mensen die op je verjaardagsdiner 
komen.’
 ‘Hm,’ mompel ik, terwijl ik het stukje appel doorslik. ‘Ik 
zal hem vanmiddag de namen mailen.’
 ‘Het feest is over tien dagen, Charlie, en zondag ben je 
al jarig. We moeten de catering definitief vastleggen, tafels 
huren. Je kunt niet verwachten dat al die mensen –’
 ‘Jahaa, ik doe het vanmiddag,’ zeg ik. ‘Papa zit nu toch in 
Dubai.’
 Mijn vader is altijd aan het werk. En als hij niet op zijn 
werk is, dan zit hij in zijn studeerkamer in een of andere 
belangrijke call met een investeerder. Vroeger kwam hij vaak 
bij mijn hockeywedstrijden kijken, of gingen we samen naar 
het strand om lange wandelingen te maken en daarna war-
me chocolademelk met slagroom te drinken. We konden 
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dan uren praten. Maar de laatste keer dat ik echt met hem 
heb gepraat, kan ik me niet eens meer herinneren. Het lijkt 
wel alsof we allemaal eilandjes zijn geworden. We zijn er 
nog steeds, maar we leven allemaal in onze eigen wereld. 
 ‘Mail je dan ook hoeveel gangen je wilt?’ Mijn moeder 
loopt in mijn richting.
 Ik draai me snel om en moffel de appel weg in mijn tote-
bag.
 ‘Charlie…’
 ‘Mam, ik moet er nu echt vandoor.’
 ‘Ben je oma niet vergeten?’ vraagt mijn moeder. 
 Ik heb even geen idee waar ze het over heeft. ‘Eh, nee, 
dat denk ik niet.’
 Ze schudt haar hoofd. ‘Charlie, oma komt vanmiddag 
langs. Dat heb ik je echt al drie keer verteld. Je weet hoe 
leuk ze het vindt om jullie te zien.’
 Ik haal mijn schouders op. Als oma er is dan wil ze de 
hele tijd met me praten. Wat moet ik zeggen als ze vraagt 
hoe het met me gaat?
 ‘Ze blijft tot een uurtje of zes. Misschien kun je na school –’
 Ik leg mijn moeder het zwijgen op door naar de gang te 
lopen.
 ‘Ja, is goed,’ roep ik. ‘Sorry, maar ik moet nu echt weg.’ 
Nog net voordat ik de keukendeur dichtgooi, zie ik dat mijn 
moeder haar ogen neerslaat. Met een rotgevoel loop ik naar 
buiten.
 Soms weet ik gewoon niet waarom ik zo onaardig tegen 
haar doe. Het is een soort automatisme geworden. Ik bijt 
op mijn lip en duw mijn fiets vanonder het afdakje naar de 
stoep.
 Een wit bestelbusje rijdt de straat uit. Ik hoor de buur-
man zijn container over het grindpad trekken. Het zwakke 
daglicht raakt zacht mijn gezicht aan. Nog een paar weken 
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en het is half november. En dan is het precies een jaar gele-
den… 
 Opeens zie ik hem. Aan de overkant van de straat slen-
tert een jongen, half aan het zicht onttrokken door de ge-
parkeerde auto’s. Hij draagt een dikke winterjas, met de 
capuchon ver over zijn hoofd getrokken, alsof het keihard 
regent. 
 Is hij gek? denk ik, en ik kan een lach niet onderdrukken. 
Het is alsof hij voelt dat ik hem uitlach, want opeens draait 
zijn hoofd in mijn richting. Zijn gezicht is amper zichtbaar 
in de schaduw van zijn capuchon.
 Ik voel me betrapt en spring snel op mijn fiets. Na een 
paar tellen durf ik pas weer over mijn schouder te kijken. De 
jongen is doorgelopen.
 Wat een sukkel…
 Zonder nog om te kijken fiets ik verder. Wiebelend vis ik 
mijn telefoon uit mijn broekzak. Ik heb nog precies acht mi-
nuten de tijd om alle berichtjes te lezen en te beantwoorden.



www.melwallisdevries.nl

www.politienietbetreden.nl

© 2023 Mel Wallis de Vries

Voor deze uitgave:

© 2023 Uitgeverij De Fontein, Utrecht

Omslagontwerp: Marlies Visser

Fotografie omslagafbeelding: Jurriaan Hoefsmit, Chris Hoefsmit

Covermodellen: Julia van Engen, Elisa Catalina Span, Yara Lambregtse, Emma Keuven 

Visagie covermodellen: Femke Gaarlandt

Grafische verzorging: Jasmijn de Boer

Uitgeverij De Fontein vindt het belangrijk om op milieuvriendelijke en verantwoorde wijze met natuur-

lijke bronnen om te gaan. Bij de productie van het papieren boek van deze titel is daarom  

gebruikgemaakt van papier waarvan het zeker is dat de productie niet tot bosvernietiging heeft geleid.

Alle rechten voorbehouden. Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd, opgeslagen in een 

geautomatiseerd gegevensbestand, of openbaar gemaakt, in enige vorm of op enige wijze, hetzij 

elektronisch, mechanisch door fotokopieën, opnamen of enige andere manier, zonder voorafgaande 

schriftelijke toestemming van de uitgever.

isbn 978 90 261 6973 1 

isbn e-book 978 90 261 6974 8

isbn audioboek 978 90 261 6975 5

nur 284, 285


	Blank Page



