


Pijn



Word jij het covermodel 
van 2018?

 
In samenwerking met                       en modellenbureau  

Echtemensen.com 

Wil jij in de voetsporen treden van Eline van der Schaar  
(covermodel van Verstrikt), Daphne Roos (Klem), Sammy 
de Leede (Wreed) en Zara Baelde (Shock en Kil), Annefleur  
Olthoff (Schuld), Mila Duterloo (Haat) en Thialda Bok (Pijn)? 
Dan is dit je kans. 

Stel je voor: jouw gezicht op de voorkant van duizenden  
boeken. Je wint een professionele fotoshoot en je mooiste 
foto komt op de voorkant van Mels nieuwe boek, dat in 2018 
verschijnt. Daarnaast word je ingeschreven bij modellen-  
bureau Echtemensen.com en krijg je een heuse portfolio-
shoot aangeboden.

Kijk voor meer info op www.melwallisdevries.nl en schrijf je in!

Deze actie loopt tot en met 31 december 2017.



Pijn

Mel Wallis de Vries





Voor mijn lieve mama, 
die er altijd voor me is.
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De dag dat ik doodging was zo normaal dat het bijna een grap 
leek. Witte wolkjes dreven door de lucht, ergens buiten hoor-
de ik mensen praten en lachen, de schilder aan de overkant 
had de radio zo hard aanstaan dat ik de top 50 kon meezin-
gen als ik dat had gewild, en in de krant van die ochtend was 
het belangrijkste nieuws de herfstvakantiedrukte op Schiphol 
geweest. 
 Het verschil tussen buiten en binnen kon niet groter zijn. 
Mijn wereld was gekrompen tot deze muffe, stinkende kamer. 
Een gevangenis van twintig vierkante meter, weggestopt op 
een zolderverdieping, ergens in een nietszeggende achteraf-
straat in Amsterdam. Vroeger had ik me mijn einde wel an-
ders voorgesteld.
 Toen ik een jaar of twaalf was, deed ik vaak net alsof ik 
doodging. Dan lag ik in mijn bed en staarde ik door mijn raam 
naar buiten. Naar de donkere hemel met sterren. Ik hield mijn 
adem in totdat ik duizelig werd, en dan voelde ik mijn lichaam 

Oktober
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bijna omhoogzweven alsof ik een engel was. Het had iets vre-
digs. Iets moois. Ik dacht aan mijn eigen begrafenis en zag 
mijn kinderen en kleinkinderen elkaars hand vasthouden en 
elkaar troosten. Ik hoorde mijn collega’s vol waardering over 
mijn successen als rechter spreken. Mijn vrienden stonden 
erbij en beaamden dat ik altijd al een sterk gevoel voor goed 
en kwaad had gehad, maar dat je ook heel hard met me kon 
lachen en dat ik een supergoeie spits was geweest.
 Ik zag mijn eigen toekomst.
 Maar ik weet nu dat het een sprookje was.

Naast me hoor ik een zacht, schrapend geluidje, alsof iemand 
met een mesje over iets van metaal krast. Met heel veel moei-
te rol ik mijn hoofd om. Twee ogen staren me aan, en het lijkt 
wel alsof ze mijn gedachten proberen te lezen. Flikker toch 
op, alsof ik nog een keuze heb. Ik draai mijn hoofd weg, zodat 
ik de ogen niet meer hoef te zien.
 Mijn arm wordt vastgepakt. Vingers betasten mijn vel, 
zoeken naar een ader. En dan glijdt de naald door mijn huid 
heen. Het doet even pijn, maar ik geef geen krimp. Ik heb veel 
ergere dingen meegemaakt.
 Ergens hoog boven deze kamer hoor ik een vliegtuig over-
vliegen. De klok tikt op de gang hard de seconden weg. En 
dan begint het. Een warme gloed kruipt vanuit mijn arm om-
hoog. Ik voel hoe mijn spieren slap worden, hoe mijn adem-
haling steeds oppervlakkiger wordt. 
 Opeens ben ik zo bang. Waarom gebeurt dit? God, waar-
om? Ik wil niet dood, ik heb nog niet lang genoeg geleefd! 
Het is allemaal zo oneerlijk, zo fucking onterecht. Ik wil het 
roepen. Schreeuwen! Maar mijn lippen bewegen niet en het 
blijft doodstil. Na een tijdje ebt de angst weg. Het heeft toch 
geen enkele zin meer...
 Ik begin dingen te zien. Van vroeger, toen ik een jaar of 
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zes was. Ik kom uit school en huil omdat niemand met me 
wilde spelen. En omdat ik van mijn fiets ben gevallen. Opeens 
ben ik tachtig en zie ik mezelf naakt en gerimpeld voor de 
spiegel staan. Daar moet ik ook om huilen, want dit zal nooit 
een echte herinnering worden. Alles loopt door elkaar heen. 
Ik zie nu ook mijn ouders met grote, hijgende snikken huilen. 
Waarom, hoor ik ze denken. 
 Het spijt me... 
 Ik raak steeds verder in de war. Stemmen praten in mijn 
hoofd tegen me en ik zie overal kleuren. En dan zijn de ogen 
weer terug. Ze wachten, speuren naar tekenen van bewust-
zijn. 
 Maar dit laatste stukje is echt van mij. Ik ga dit met nie-
mand delen. Ik doe mijn ogen dicht en haal nog één keer diep 
adem. Ik ben bijna op een plek waar ik niet meer bang hoef te 
zijn, waar geen pijn meer is. 
 Adieu, bis später en misschien wel tot nooit.
 Dit was het. Voor mij, tenminste. 
 Denk nog eens aan me, als je wilt. 
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Ik wil geen lasagne, maar pak het bord toch aan. Het ziet 
eruit als oranje kots met stukjes erin.
 ‘Lekker, mam,’ zeg ik zacht.
 ‘Wil je er geraspte kaas over?’ vraagt ze.
 Ik schud mijn hoofd. ‘Eh, nee, misschien straks.’
 ‘Oké, lieverd.’ Ze geeft mijn vader en mijn zus een bord. 
Voor zichzelf schept ze amper wat op. We doen allemaal als-
of we het niet zien.
 ‘Dat ziet er heerlijk uit,’ zegt mijn vader. ‘Smakelijk eten.’
 Nina neemt een grote hap en murmelt: ‘Dat gaat wel 
lukken.’
 Ik schuif wat stukjes lasagne van links naar rechts over 
mijn bord. Ze laten een soort bloedspoor achter van toma-
tensaus. Ik word misselijk en slik een paar keer. Hoe kan 
iedereen eten en doen alsof er niks aan de hand is?
 ‘Kom op, Mandy,’ hoor ik mijn vader zeggen. ‘Van de 
lucht kun je niet leven.’

Hoofdstuk 1
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 ‘Eh, ja.’ Ik stop een hapje in mijn mond en moet bijna 
kokhalzen. ‘Lekker, hoor.’
 Mijn vader knikt tevreden. ‘Wisten jullie dat het morgen 
nog warmer wordt?’ zegt hij, alsof het belangrijk is om nu 
over het weer te praten. ‘Ze verwachten misschien zelfs een 
hittegolf, hoorde ik net op het journaal. En dat voor septem-
ber.’
 ‘Goh,’ zegt Nina met volle mond. ‘Lekker kut dat de va-
kantie dan net een paar weken geleden is afgelopen.’
 ‘Nina!’ zegt mijn vader op een waarschuwende toon.
 ‘Oeps, sorry,’ zegt ze, totaal niet schuldbewust. ‘Maar 
stom is het wel.’
 ‘Hm,’ bromt mijn vader.
 We eten zwijgend verder. Ik hoor het geschraap van 
messen en vorken, mijn moeder die af en toe kucht. Het 
werkt op mijn zenuwen. Het liefst zou ik keihard willen 
schreeuwen. Of mijn bord op de grond kapot willen gooien. 
Maar ik staar alleen maar naar mijn handen, die voor me op 
tafel liggen.
 ‘Dat was echt superlekker, mam.’ Nina schuift haar lege 
bord van zich af en staat op. ‘Ik ga naar Chris. Ben rond een 
uurtje of tien thuis, oké?’
 ‘Wil je niet eerst nog een toetje?’ vraagt mijn moeder. ‘Ik 
heb verse aardbeitjes.’
 ‘Bewaar maar wat.’ Ze loopt naar de keukendeur. 
 ‘Is tien uur niet een beetje laat voor een zondagavond? Je 
moet morgen naar school,’ zegt mijn vader.
 ‘We hebben de eerste twee uur vrij, pap.’ Ze stapt snel 
over de drempel. ‘Doei.’
 De keukendeur valt achter haar dicht, en we staren er 
alle drie naar. Geluiden dringen de keuken binnen. Ik hoor 
de rits van haar leren jasje dichtgaan. Het klikje van de deur-
klink die naar beneden wordt geduwd, het schrapende geluid 
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van de voordeur die over de deurmat wordt getrokken. En 
dan de zucht van opluchting als ze naar buiten loopt, weg 
van alles.
 Zij wel.
 De stilte kruipt de keuken weer in. Ik luister er nog een 
paar seconden naar en zeg dan: ‘Ik ga naar mijn kamer. 
Huiswerk maken.’
 ‘Is goed, lieverd,’ zegt mijn moeder. ‘Zal ik straks een 
bakje aardbeitjes boven brengen?’
 Ik kijk naar haar. Naar haar magere lichaam en ingeval-
len wangen. Naar haar koperkleurige schouderlange haren. 
Naar haar groene ogen. Ze hebben een amandelvorm, net 
als de mijne. We lijken zo ontzettend veel op elkaar. Ik voel 
iets in mijn keel groeien en slik. ‘Oké,’ zeg ik, nauwelijks 
hoorbaar.
 ‘Mandy.’ Mijn moeder wrijft in haar ooghoek. ‘Je weet dat 
ik morgen om –’
 ‘Ja,’ zeg ik snel en ik loop achteruit.
 ‘Papa stuurt je het kamernummer door. Dan kun je na 
school –’
 ‘Ja.’ Ik doe nog een stap achteruit, totdat ik met mijn rug 
tegen de keukendeur sta. 
 ‘Lieverd, het komt wel –’
 Ik wil de rest niet horen en draai me om. ‘Ja,’ mompel ik, 
terwijl ik de gang in loop.
 Mijn benen voelen slap, waardoor de twee trappen naar 
boven eindeloos lang lijken. Hijgend kom ik in mijn slaap-
kamer aan. Het is er warm en schemerig. Het enige licht valt 
door het raam in mijn schuine dak naar binnen. Ik kantel 
mijn raam open en staar naar buiten. De lucht heeft een 
vreemde kleur: knalroze en paars tegelijk, alsof de dag nog 
een toegift geeft. Beneden mij zijn de tuinen van de andere 
huizen al bedekt met de invallende duisternis.
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 Kon het maar voor altijd vandaag blijven. Of weer gis-
teren worden. Of nog beter, een jaar terug. Maar het zwart 
wint en het wordt buiten steeds donkerder.
 Ik knip het lampje op mijn bureau aan om het niet te 
hoeven zien. 
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De warmte van de afgelopen dagen hangt nog in het klaslo-
kaal als ik over de drempel stap. Mijn klasgenoten praten en 
lachen hard, en doen hun best om in een paar minuten hun 
hele weekend samen te vatten. En het waarschijnlijk nog 
mooier te maken dan het was. Niemand let op mij terwijl ik 
naar mijn plekje achter Puck en Jade loop. 
 ‘Hey,’ zeg ik als ik op mijn stoel schuif.
 Ze draaien zich tegelijkertijd om, alsof ze het zo hebben 
ingestudeerd.
 ‘Hey,’ zegt Jade terug, terwijl ze een pluk van haar lange 
bruine haren uit haar gezicht blaast. ‘Hoe was je weekend?’
 ‘O, prima,’ zeg ik snel en ik buk om mijn wiskundeboek 
uit mijn tas te halen. ‘Wat hebben jullie gedaan?’ vraag ik om 
verdere vragen voor te zijn.
 ‘Mijn oma was jarig,’ zegt Jade met een zucht. ‘We zijn 
gaan bowlen met de hele familie.’ 
 ‘Maar je oma was toch dood?’ vraagt Puck.

Hoofdstuk 2
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 ‘Dat was de andere oma, van mijn vaders kant.’
 ‘O, oké.’ Puck haalt haar schouders op, alsof het haar niet 
veel kan schelen. 
 ‘Gwennie!’ roept Jade.
 Door het middenpad komt Gwen aangelopen. Haar 
blonde haren hangen los over haar schouders en ze heeft 
een lichtroze jurkje aan. Ze is heel bleek, bijna doorschij-
nend, alsof de zon haar vergeten is.
 ‘Hallo.’ Gwen gaat naast me zitten en laat haar tas met 
een plof op de grond vallen. ‘Waar hadden jullie het over?’
 ‘Over Jades dode oma die toch nog blijkt te leven en van 
bowlen houdt,’ zegt Puck. ‘Hoe was jouw weekend?’
 ‘O, eh, gewoon,’ antwoordt ze, en het lijkt wel alsof ze 
bloost. Ze bijt op haar lip. ‘Weet je, ik heb twee weken gele-
den iemand ontmoet en die is –’
 ‘Listen.’ Puck praat dwars door haar heen en hangt zo 
ver over haar stoelleuning dat ze bijna omvalt. ‘Ik heb op-
eens een megagoed idee!’
 ‘Dat is dan ook voor het eerst,’ mompelt Jade.
 Puck doet net alsof ze het niet hoort. ‘We gaan vanmid-
dag met de trein naar Bloemendaal, en dan bij een of andere 
vette strandtent zitten. Het wordt 28 graden!’ 
 Het blijft stil.
 ‘Hallo, zijn jullie doof?’ vraagt Puck. 
 ‘Eh, nee, maar ik weet niet of ik van mijn moeder mag,’ 
zegt Jade een beetje weifelend. ‘Ik had haar beloofd om van-
middag alvast aan mijn geschiedeniswerkstuk te beginnen.’
 ‘Hoor eens,’ zegt Puck op gedecideerde toon. ‘Je moeder 
hoeft niet alles te weten. Je zegt gewoon dat je huiswerk bij 
mij gaat maken.’
 ‘Maar als ze erachter komt...’
 ‘Ze komt er echt niet achter.’ Puck wacht een paar secon-
den. ‘Mooi, dat is dus opgelost, Jade gaat mee. En jij, Gwennie?’
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 ‘Waarom niet, er is toch niemand thuis bij mij,’ zegt ze 
schouderophalend. 
 ‘Check.’ Puck buigt zich voorover naar mijn tafeltje. ‘Nu 
jij nog, Mandy.’

Ze kijken alle drie naar mij. 
‘Ik kan niet,’ zeg ik moeizaam.
‘Hoezo niet? Doe niet zo saai.’ Puck slaakt een diepe 

zucht. ‘Wat is jouw smoes?’
‘Ik... Ik moet naar mijn moeder.’

 Ik zie het bij Puck dagen. Eerst worden haar ogen groot, 
dan gaat haar hand naar haar mond. ‘O, shit, is dat vandaag? 
Sorry, Mandy,’ stamelt ze. ‘Ik was het helemaal vergeten, wat 
stom.’

Ik wil zeggen dat het niet erg is, maar ik weet niet zo 
goed hoe.

Gwen legt een hand op mijn arm. ‘Hoe laat wordt ze –’
 ‘Goedemorgen!’ Mevrouw Bos komt het lokaal binnen-
gelopen. ‘Willen jullie allemaal op je plaats gaan zitten en 
rustig worden? Dan kunnen we beginnen met de les.’

‘Hé, pssst,’ sist Puck. ‘Hebben jullie die opgaven ge-
maakt?

‘Nee.’ Gwen schudt haar hoofd.
 ‘Ik wel,’ fluistert Jade. ‘Wil je het nog snel overschrijven? 
Het zijn maar –’

‘Jongens!’ Mevrouw Bos klapt in haar handen en staart 
als een soort havik de klas rond. ‘Wat zei ik nou net? Willen 
jullie soms extra huiswerk?’
 ‘Kut, te laat.’ Puck snuift, een zacht geluidje door haar 
neus. ‘Wat is haar probleem? Chagrijnige bitch.’

Het wordt stil in de klas.
 ‘Heel goed,’ knikt mevrouw Bos. ‘We gaan vandaag met 
module 4 beginnen. Hoe kun je bepalen of een steekproef 
wel of niet representatief is?’
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Ze praat door, maar ik hoor niets meer. 
 Ik kijk op mijn horloge. Het is halfnegen. Over een klei-
ne twee uur is mijn moeder aan de beurt. In gedachten zie 
ik haar op het bed zitten. Zou ze bang zijn? Ik voel een traan 
in mijn ooghoek opkomen en knijp mijn ogen tot spleetjes. 
Iedereen wordt wazig en vaag. Ik doe mijn ogen helemaal 
dicht, waardoor het zwart wordt.

‘Mandy!’ Mevrouw Bos’ stem breekt het zwart open.
Verschrikt kijk ik haar aan.
Ze staat met haar handen in haar zij en schudt haar 

hoofd, alsof ze het domweg niet kan geloven. ‘Is mijn les zo 
saai dat je ervan in slaap valt?’ vraagt ze.

‘O, eh, nee, sorry,’ stamel ik. ‘Het... Ik... Ik was...’
 ‘Laatste waarschuwing, begrijp je dat? Anders ga je maar 
op de bank bij de conrector slapen.’

Ik doe mijn mond open om iets te antwoorden, om het 
haar uit te leggen, maar ik merk dat ik niks te zeggen heb. 

Lees verder in Pijn.
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