


7

Hoofdstuk 1

Lara

Herinneringen. Ze zijn er wel, maar ik kan ze niet pakken.
Als zeepbellen vliegen ze door mijn hoofd. Ongrijpbaar
en doorzichtig. Hoe oud ik ben? Ik weet het niet. Wat mijn
naam is? Geen idee. Er zijn wel letters, maar ik kan er geen
logisch geheel van maken. Waar ik woon? Misschien in
een villa, misschien in een flat. Het voelt alsof mijn hoofd
een grabbelton zonder cadeautjes is geworden: er zit al-
leen maar zaagsel in. Opeens moet ik giechelen. Het lijkt
allemaal zo onbelangrijk.

Wie ik ben is teruggebracht tot dit moment. Er bestaat
geen gisteren meer en ook geen morgen. Er is alleen maar
het zwart. Boven me, onder me, naast me. Ik drijf in een
zwarte, warme zee zonder geluiden. Mijn armen en benen
zijn gewichtloos. Eigenlijk weet ik niet eens meer zeker of
ik wel armen en benen heb. Mijn lichaam lijkt verdwenen.
Ik zou een vierkante centimeter groot kunnen zijn, maar
ook zo groot als een voetbalveld.

Misschien was het vroeger als baby ook zo. Ronddob-
beren in het lauwe duister van mijn moeders buik zonder
besef van wat dan ook. Er schieten plaatjes door mijn
hoofd van een vrouw. Ze heeft lang, bruin haar en zacht-
rode lippen. Is het mijn moeder? Haar groene ogen schit-
teren met een vreemd soort intensiteit. Het lijkt opeens
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wel alsof ze naast me staat. Ik wil haar aanraken en met
mijn hand haar warme huid voelen.

Maar ik ben mijn arm kwijt. Ergens in deze zwarte zee
moet mijn arm drijven, maar waar? Met mijn hoofd zend
ik signalen naar mijn spieren: beweeg, beweeg, beweeg, o
alsjeblieft, beweeg! Er gebeurt niks. Hulpeloos kijk ik naar
de vrouw. Ze glimlacht en haar hand komt mijn kant op,
steeds dichterbij. Nog een meter, nog een halve meter, nog
een paar centimeter. Tranen springen in mijn ogen. Ik wil
zo graag dat ze me aanraakt. Ik wil zo graag door haar
vastgehouden worden.

Plotseling schiet haar hand weg. Haar hoofd schiet heen
en weer en haar ogen zijn wijd opengesperd. Blijkbaar
schrikt ze van iets. Ook ik word onrustig. Het zwart drukt
op me. Ik krijg het benauwd. De vrouw roept iets naar me.
Het zijn lege woorden zonder geluid. Ik denk dat ze me
probeert te waarschuwen, want haar lippen bewegen snel
en paniekerig. ‘Wat is er?’ wil ik vragen. Maar het zwart
golft mijn mond in en vult mijn longen. Zou ik stikken?
Vreemd genoeg kan ik gewoon blijven ademhalen, als een
vis onder water.

Haar blik wordt triest. Weer zegt ze iets. Ik denk dat het
‘sorry’ is. Dan draait ze zich om. ‘Nee, niet weggaan, blijf
bij me!’ schreeuw ik. Maar er komt geen geluid over mijn
lippen. Met grote stappen loopt ze bij me vandaan, totdat
ze uiteindelijk in het zwart verdwijnt. Opeens voel ik me
zo moe. Wie was deze vrouw? Waarom wil ik zo graag bij
haar zijn? De vragen draaien rondjes in mijn hoofd, spelen
tikkertje zonder elkaar te pakken. Na een tijdje geef ik het
op. De herinnering aan de vrouw wordt vager. Het zwart
lijkt de scherpe randjes van alles af te halen.

Ik denk aan de zee. Aan azuurblauw water dat rond
mijn benen kabbelt. Zand tussen mijn tenen. Zou ik ooit
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in zo’n zee hebben gezwommen? Die gedachte maakt me
verdrietig. Ik knipper met mijn ogen. Het water wordt
groen en verandert in bomen. De bomen worden een bos.
Ik kan de natte bladeren op de grond bijna ruiken, zo le-
vensecht ziet alles eruit. Plotseling begin ik te huilen. De
tranen rollen over mijn wangen, druppen in het zwart,
stromen erin over, als een regenpijp die het regenwater
niet meer kan verwerken. Voor het eerst denk ik: Wat doe
ik hier eigenlijk?
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Hoofdstuk 2

Maud

Klik. Het zwart achter mijn ogen verdwijnt en wordt ro-
der. Iemand doet een lamp aan.

‘Wakker worden Mau-haud,’ hoor ik mijn broertje zeg-
gen.

Ik knijp mijn ogen stijf dicht. Zwarte vlekjes dansen
door het rood. Doodstil blijf ik liggen. Pas tegen vieren
ben ik in slaap gevallen. Weer heb ik die droom gehad.
Weer ben ik in paniek wakker geworden. Zo rond halfze-
ven ben ik eindelijk in een diepe, droomloze slaap gedom-
meld. En nu staat mijn broertje alweer naast mijn bed.

‘Je bent wakker, ik zie het,’ zegt hij op klagende toon.
Waarom houdt hij zijn mond niet? Ik stop met ademha-

len. Misschien denkt hij dan wel dat ik dood ben.
Ik voel een stomp tegen mijn ribben en hap naar adem.

Tussen mijn wimpers door zie ik dat mijn broertje als een
bokser voor mijn bed staat, met opgeheven vuisten. Heeft
hij me geslagen? Hoe haalt hij het in zijn hoofd!

‘Ga weg,’ sis ik.
‘Nee.’
Mijn dekbed wordt van me afgetrokken.
‘Geef terug, David.’
‘Nee.’
Mijn lichaamswarmte verdampt. Rillend trek ik mijn
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knieën op. Ik heb zin om mijn duim in mijn mond te stop-
pen, net als vroeger. En dan voel ik iets nats onder mijn
voeten. Met een gil vlieg ik overeind. Het grijnzende ge-
zicht van mijn broertje staart me aan.

‘Wat...?’ stamel ik.
David heeft een nat washandje in zijn handen, zie ik.

Wat een eikel is het toch!
‘Niet grappig?’ vraagt hij.
‘Niet grappig,’ snauw ik. Het liefst zou ik met het was-

handje de schijnheilige uitdrukking van zijn gezicht poet-
sen. Maar mijn moeder roept van beneden: ‘Is ze al wak-
ker?’

‘Ja,’ gilt mijn broertje terug. ‘Ze is wakker!’
‘Zeg dat ze moet opschieten.’
Ze? Ze? Waarom noemt mama me niet gewoon Maud?

Die naam heeft zij tenslotte samen met mijn vader bedacht
toen ik zestien jaar en negen maanden geleden werd ge-
boren.

‘Je moet opschieten,’ zegt David tegen mij.
‘Ik ben niet doof.’ Zuchtend sta ik op. ‘Ga weg.’
Hij blijft staan.
‘David, ik meen het. Ik ga douchen, rot op.’
‘Ben je weer dikker geworden?’ vraagt hij opeens.
Heel even ben ik sprakeloos. David weet altijd precies

de dingen te zeggen die me enorm kwetsen. Ik voel me
nu net een olifant met een veel te kort t-shirt aan. Onhan-
dig trek ik aan de zoom.

‘O, sorry, heb ik iets verkeerds gezegd? Je kijkt opeens
zo gek.’ Hij glimlacht. ‘Weet je, zo dik ben je nu ook weer
niet. Sara uit je klas, die is pas echt dik! Haar benen zijn
net boomstammen. Die van jou zijn maar kleine boom-
stammetjes.’

Met zijn duim en wijsvinger maakt hij een rondje, om te
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laten zien hoe dun mijn benen volgens hem zijn. De manier
waarop hij het zegt, met dat treiterende ondertoontje, en
die veel te grote onschuldige blauwe ogen, vertelt me dat
hij er niks van meent. God, wat haat ik hem. Ik gooi mijn
hoofdkussen in zijn richting. Het kussen raakt de muur.

‘Ik ga al, ik ga al,’ zegt hij grijnzend en hij trekt mijn
slaapkamerdeur met een knal achter zich dicht.

Boos draai ik me om. Ik hoop dat hij van de trap valt.
Ik hoop dat hij in zijn ontbijt stikt. Ik hoop dat ik hem nooit
meer terugzie. Ik loop naar het raam. Mijn dijen schuren
met de binnenkanten tegen elkaar aan. Eigenlijk heeft Da-
vid gelijk, ik bén dikker geworden. De zakjes chips,
Twixen, Kitkats en M&M’s die ik sinds de zomervakantie
heb gegeten, zijn ontelbaar.

Opeens voel ik me zo vies. Wijdbeens ga ik voor het
raam staan en ik trek het gordijn open. In de tuin hangt
een vreemde stilte. Er beweegt niks, zelfs geen takje. Tus-
sen de kale bomen hangt een grijze nevel. Alles lijkt dood.
De nevel glipt door het openstaande raam naar binnen.
Kippenvel trekt over mijn blote armen omhoog. In mijn
hoofd wordt het ook koud en mistig. Ik doe een stap naar
achteren. En nog een.

‘Maud!’ Mijn moeders stem klinkt nu geïrriteerd. ‘Het
is halfacht. Over drie kwartier begint je eerste les.’

De mist trekt op en glipt weer naar buiten. ‘Jahaaa,’ roep
ik schor en ik loop naar de badkamer.

Zeven minuten en twintig seconden later loop ik de keu-
ken in. Een nieuw record.

‘Goedemorgen, schat,’ zegt mijn vader. Hij geeft me een
knipoog over de rand van de krant.

‘Hé, pap.’ Ik schuif een stoel naar achteren en ga aan de
keukentafel zitten.
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‘Daar ben je dan eindelijk,’ zegt mijn moeder. Ze loopt
naar het aanrecht. Haar hoge hakken klikken op het par-
ket. Ze draagt een rokje waar nog niet eens één been van
mij in past. Het is overduidelijk dat ik papa’s genen heb
geërfd. En David die van mama.

Mijn moeder zet meteen een bord met twee bruine bo-
terhammen met worst voor mijn neus. Opeens heb ik geen
honger meer. Onopvallend schuif ik het bord van me af.

‘Heb je vannacht een beetje kunnen slapen?’ vraagt mijn
vader.

‘Mwah, niet zo heel goed, ik...’
‘Kan jij David vandaag met de auto naar school bren-

gen?’ onderbreekt mijn moeder ons gesprek. Ze staat met
haar rug tegen het aanrecht en staart mijn vader aan.

Hij fronst zijn wenkbrauwen. ‘Sorry, wat zeg je?’
‘Of je David vandaag naar school kan brengen,’ herhaalt

ze kribbig.
De frons wordt dieper. De uiteinden van papa’s wenk-

brauwen raken elkaar, waardoor hij lijkt op een boef uit
een stripverhaal. Zou hij nog weten dat hij met mij aan het
praten was? Blijkbaar niet, want hij zegt tegen mijn moe-
der: ‘Ik moet om negen uur op kantoor zijn. We hebben
een vergadering over een nieuwe klant in China.’

‘David heeft het eerste uur een belangrijk proefwerk. Ik
heb liever niet dat hij het hele eind naar school fietst.’ Ze
kruist haar armen en kijkt hem indringend aan.

Ik sluit mijn ogen en beeld me in dat ik iemand anders
ben. Een popster, of nog beter, een beroemde actrice. Dat
ik tienduizenden fans heb die allemaal mijn handtekening
willen. Dat iedereen naar me luistert.

‘Was het niet een proefwerk Grieks?’ Ik hoor aan mijn
vaders stem dat hij zijn verzet opgeeft.

‘Ja,’ antwoordt mijn moeder. ‘Als hij weer een hoog cij-
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fer haalt mag hij mee op studiereis naar Athene. Alleen de
tien beste leerlingen uit de onderbouw krijgen een plek-
je.’

‘Nou, vooruit,’ zegt mijn vader aarzelend. ‘Als ik David
nu wegbreng en daarna meteen doorrijd naar mijn werk,
dan moet het wel lukken.’

Mijn ogen gaan open. Het is altijd weer hetzelfde liedje.
David is zo klein, David doet zo zijn best, David haalt zul-
ke hoge cijfers, David krijgt altijd zijn zin.

‘Dank je, papa,’ zegt David grijnzend.
Godzijdank zitten David en ik niet op dezelfde school.

Hij zit in de tweede klas van het Barlaeus Gymnasium. Ik
zit in 5 havo van het Amsterdams Lyceum. Het moet een
opluchting voor mijn ouders zijn geweest dat er in elk ge-
val iemand uit de familie naar het gymnasium ging.

Mijn vader staat op. ‘We gaan. Anders haal ik mijn ver-
gadering niet.’

David springt overeind. Hij kan zijn tevredenheid nau-
welijks verbergen. Als een jong hondje loopt hij achter
mijn vader aan. Zijn tong hangt nog net niet uit zijn mond.
Ze verdwijnen door de zijdeur van de keuken naar het
halletje.

‘Schiet jij ook op, Maud?’ vraagt mijn moeder aan mij.
‘Hier, vergeet je brood niet.’

Ik krijg een plastic zakje met twee bruine boterhammen
erin in mijn hand geduwd. Snel pruts ik het zakje in mijn
tas.

‘Tot hoe laat heb je school?’ vraagt mijn moeder terwijl
ze de keukentafel afruimt.

‘Twee uur.’
‘Ik ben vandaag de hele dag thuis.’
Mijn moeder werkt als jurist bij een bank. Thuis zijn be-

tekent voor haar dat ze de hele tijd aan het bellen en mai-
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len is met haar werk. David en ik mogen dan geen lawaai
maken, anders wordt ze boos. Als mijn moeder thuis is,
ben ik liever niet thuis. Gelukkig is ze niet zo vaak thuis.

‘Dag lieverd.’ Ze geeft me een zoen. Ik stel me voor dat
er een afdruk van haar rode lippenstift op mijn wang staat.
Snel veeg ik met de achterkant van mijn hand over mijn
wang.

‘Fiets je voorzichtig?’ roept ze me achterna.
‘Ja.’ Ik trek de deur van het halletje achter me dicht. Er

is nauwelijks plek voor mij. Ik wurm me tussen pappa en
David door naar de kapstok.

‘Het spijt me dat ik jou vandaag niet kan wegbrengen,’
zegt mijn vader.

‘Geeft niet, pap,’ antwoord ik.
Hij kijkt opgelucht. ‘Volgende keer breng ik jou naar

school.’ Zachtjes knijpt hij in mijn wang.
‘Vannacht heb ik die droom weer gehad,’ zeg ik. Ik be-

grijp niet waarom ik dat nu opeens zeg.
Het blijft even stil. Pas na een paar seconden knikt papa.

‘Het is net gebeurd, lieverd. De wond is nog zo vers.’
‘Dat weet ik, maar...’
‘Waar is mijn sjaal?’ zeurt David.
‘Hier.’ Mijn vader pakt een blauwe sjaal van de kapstok.

Tegen mij zegt hij: ‘Vanavond praten we verder, oké?’
‘Ja.’ Het liefst zou ik gaan huilen.
‘Heb je alles?’ vraagt hij aan David. ‘Jas? Rugzak?

Broodtrommel? Boeken?’
‘Die sjaal kriebelt,’ jammert David.
‘Doe hem dan maar weer af.’ Mijn vader zucht. ‘We

gaan, anders haal ik die vergadering nooit. Tot vanavond!’
‘Dag.’ Ik zwaai, maar ze zijn al verdwenen door de

voordeur.
Opeens is het halletje heel groot en heel stil geworden.
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Het is alsof ik naar een film staar waar de hoofdpersonen
uit zijn gestapt. Wat doe ik hier eigenlijk nog? Ik pak mijn
jas van de kapstok. Door de brievenbus heen ruik ik de
herfst. Natte modder en blaadjes. Ik doe de voordeur
open. Minuscuul kleine regendruppeltjes waaien in mijn
gezicht. Ik kan ze niet zien, maar wel voelen. Waarschijn-
lijk kom ik zeiknat aan op school. David niet, die zit lekker
warm en droog bij papa in de auto. Ik veeg een spinnen-
web van het zadel en stap op mijn moeders fiets. Mijn ei-
gen fiets is vorige week gejat, terwijl hij in de voortuin op
slot stond. Na heel lang zeuren mocht ik mijn moeders
fiets lenen. Langzaam begin ik te trappen. Bij elke bewe-
ging denk ik: Kon ik de tijd maar terugdraaien.
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